Apakah Saya Pernah Hamil?

Sudah beberapa bulan kami berkonsultasi dengan dokter kandungan wanita tersebut. Belum ada tanda-tanda bahwa saya akan hamil. Obat penyubur dan pemacu terus saya konsumsi. Hingga pada suatu bulan, saya merasa bahwa saya akan menstruasi. Sakit sekali perut bagian bawah. Perut saya terlihat lebih gembung di bagian bawah. Ya, memang saat itu akhirnya darah menstruasi keluar. Sore harinya, sepulang dari kantor, saya mandi. Ketika di kamar mandi itulah, keluar gumpalan sebesar empat jari tangan. Saya berteriak memanggil suami saya. Suami saya langsung mengambil HP dan memotret gumpalan tersebut.

Malamnya kami menemui dokter tersebut untuk konsultasi rutin sekaligus menanyakan tentang gumpalan yang keluar sore itu. Kami sampai di klinik dokter pukul 18.30 (karena memang klinik itu mulai buka pukul 18.30). Kami sudah mendaftar sebelumnya. Kami mulai antre, dan satu hal yang tidak saya sukai di klinik itu adalah sistem antrean yang tidak jelas. Pasien yang dipanggil tidak sesuai dengan nomor antrean yang sudah diperoleh. Kami pun menunggu. Dan, pada pukul 22.30 barulah kami dipanggil masuk ke ruang periksa.

Kami menceritakan apa yang saya alami ke dokter tersebut. Dan ketika kami menunjukkan gambar gumpalan di HP suami, sang dokter hanya bergumam, “Oh, ya mungkin itu udah jadi, tapi gugur.” Dia mengatakan itu dengan tampang flat tanpa ekspresi dan tidak memperhatikan perasaan saya yang saat itu mendengarnya. Remuklah hati dan semangat saya malam itu. Setelah mendapat obat dari dokter, kami pulang. Dalam perjalanan pulang, saya tak henti-hentinya menangis. Hingga sampai rumah dan pergi tidur, saya masih saja terisak. Saya merasa sangat bersalah dan bodoh. Berbagai pertanyaan ada di benak saya. Bagaimana kalau memang saat itu saya hamil? Bagaimana dengan gumpalan tadi, seandainya itu janin, karena sore itu sudah saya buang ke WC? Apakah rahim saya perlu dibersihkan dari sisa-sisa janin? Begitu seterusnya sambil terisak hingga saya lelah dan tertidur.

bersambung ....